Gebrek

'Schat. De sproeier van de ruitenwisser doet het niet meer en dat is best lastig. Als er een paar druppels regen vallen worden ze alleen maar smeriger. En volgens mij is er ook een koplamp defect. Misschien moet je even de garage bellen.'

Ik zag het al dagenlang aankomen. Had het natuurlijk zelf ook al gemerkt. Dat wil zeggen van die ruitensproeier. Die rechterkoplamp zag ik niet aankomen en liet ik dan ook nog even links liggen. Al snel dacht ik het euvel van het gebrek aan reinigende toevoer gevonden te hebben. Dagen terug eigenlijk al vulde ik het reservoir met zuiver blauwkleurige ruitenwisservloeistof. De plastic 5 liter fles ruitenwisservloeistof was nog ruim gevuld. Ik had voor de zekerheid nog even geverifieerd of ik niet per abuis koelvloeistof had gegrepen maar ik was zeker van mijn zaak. Ontspannen stapte ik achter het stuur om te testen of het mankement daadwerkelijk verholpen was. Ik zou vervolgens jubelend naar binnen zijn gerend om quasi professioneel mijn vrouw gerust te stellen, maar niet voordat ik opzettelijk mijn handen nog wat had bevuild met zwarte autosmeer. Om indruk te maken en het geheel nog wat aan te zetten. Ik duwde de hendel van de ruitenwisser voorzichtig in mijn richting. Ik hoorde weliswaar een nadrukkelijk brommend geluid, maar de levering van vloeistof bleef minimaal. Noppes. Nada. Nul komma nul.

'Schat. De sproeier van de ruitenwisser doet het niet meer en dat is best lastig. Als er een paar druppels regen vallen worden ze alleen maar smeriger. En volgens mij is er ook een koplamp defect. Misschien moet je even de garage bellen.'

In de rommellade vond ik een speld tussen naalden, lege sigarendoosjes, speelkaarten, leesbrillen en telefoonhoesjes. Aangezien het gebrek aan vloeistof een dag eerder het probleem niet bleek te zijn, ging ik er bijna klakkeloos vanuit dat de twee ruitensproeiers verstopt zaten met vuil of groezeligheid. Ik koos qua dikte voor de speld met de gele knop en hing half over de motorkap. Met de speld peurde ik in de sproeiers, op zoek naar kruimels modder danwel zand. Hoewel het niet leek alsof ik enig resultaat boekte, bleef ik wroeten en krabben en ging ik er vanuit dat de kwestie hiermee was afgedaan. Ik zou vervolgens zelfverzekerd op mijn vrouw afstappen, haar een bemoedigend tikje op haar billen geven en haar geruststellen tegelijkertijd. Ik startte de motor dit keer alvorens de ruitensproeier te testen, maar ook deze rigoureuze actie mocht niet baten. Niks. Geen moer. Zero.

'Schat. De sproeier van de ruitenwisser doet het niet meer en dat is best lastig. Als er een paar druppels regen vallen worden ze alleen maar smeriger. En volgens mij is er ook een koplamp defect. Misschien moet je even de garage bellen.'

Weer een nacht later was het een prachtige dag om de stoute schoenen aan te trekken. Ik opende dan ook vol vertrouwen de motorkap op zoek naar het reservoir van de ruitenwisservloeistof. Het blauwe klepje van het vaatje sprong direct in het toch kleurenblinde oog. Ik zag dat een verder doelloos zwart slangetje bevestigd was aan het reservoir. Ik diende slechts het slangetje elders nog te bevestigen, al wist ik nog niet exact waar. Ik scheen met mijn zaklamp onder de motorkap, trok wat snoeren her en der weg op zoek naar een mogelijk aansluitpunt. Dacht deze even gevonden te hebben in een wit puntig uitsteeksel, tot ik mij realiseerde dat deze ter bevestiging van de koplamp diende. Ik krikte de auto op om ook de onderkant te inspecteren. Kroop er vervolgens voorzichtig weer onder vandaan, in de angst dat de krik het zou begeven. Lichte paniek bekroop mij terwijl ik zocht naar de oplossing. Ik schroefde inmiddels moedeloos en in opperste wanhoop het ruitenwisservloeistofreservoir los. Op zoek naar de ultieme oplossing. Ik vond het niet, plaatste het reservoir behoedzaam weer terug. Terwijl ik deze met het fabrieksschroefje weer probeerde te bevestigen hoorde ik een voorzichtig en zorgwekkend plonsje. Ik vloekte geen eens, zuchtte slechts diep en droop gedesillusioneerd af naar binnen.

'Schat. Ik heb de garage gebeld voor de ruitensproeier. Ik zal hem gelijk even vragen naar de koplamp.'